Mientras escucha al Indio Solari, líder de Los Redondos, cantarle a la gran bestia pop, quien escribe, guerrero retirado de la cavernícola horda de los patas largas, está de luto por la pérdida del ancestral lugar de peregrinación —el Cilindro estaba hecho con imitación de piel de mamut—. Es que el Dios que está en los Cielos, algo más expeditivo y lúcido que la Intendencia, nos dio el desalojo. Y, a pesar de que nunca tuve una buena relación con el buen Señor —para mí que está al tanto de que lo puteo a diario y del pacto que hace años intento hacer con el Diablo—, hoy quiero agradecerle los muertos que no tuvimos: “Dios que estás en los Cielos, muchas gracias”.

Los días de la fiesta inolvidable se alejan lentamente. Y la cotidianidad, cómplice del frío invernal del alma, paso a paso va ocupando su lugar. Del desenfreno que nuestro mundo interior experimentó ya casi no quedan secuelas. Y, temeroso, empiezo a sentir que se instala nuevamente el silencio que nos responsabiliza a todos para que la culpa de todos no sea responsabilidad de nadie.

Quería escribir esta nota antes del exigente juego de cuartos de final contra Ghana, de la ya no tan imposible semifinal frente al ganador de Brasil-Holanda o de la soñada final del Mundial. Es que todos deberíamos defender la fiesta inolvidable. Y sostener los buenos momentos deportivos, para nosotros, los uruguayos, siempre ha sido difícil.

En México 70, Mazurkiewicz se atajó todo, el cincuenta por ciento de las veces que pasamos la mitad de la cancha hicimos un gol, y yo llené el álbum de figuritas. En Alemania 74, Mazurkiewicz se atajó todo, nunca pasamos la mitad de la cancha, y lo de Holanda era tan fascinante que me dediqué a buscar información sobre ese país que era cinco veces más chico que el nuestro, tenía cinco veces más población y ¡le ganaba tierra al mar!