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De todos mis primos hermanos, el Gordo Daniel era 
el más hermano de los primos. Él nació en marzo y yo en 
enero del 61. De bebés nos vestían iguales para las fiestas y 
jugábamos siempre juntos. Daniel era chiquito y tranqui-
lo y yo era gordo y gritón. Mariela, la hermana de Daniel, 
era un año menor que Griselda, mi hermana mayor. Los 
cuatro éramos seguidos, Griselda, Mariela, yo y Daniel, y 
nuestra vida era jugar juntos, como hermanos, en la casa 
de los abuelos.

Mariela y Griselda jugaban más juntas que con sus her-
manos, y Daniel y yo jugábamos más juntos que con nues-
tras hermanas. En jardinera estábamos en la misma clase 
con el Gordo y después en la escuela fue igual. A la salida 
nos iban a buscar para llevarnos a la casa de los abuelos.

Yo me pasaba con la pelota y Daniel, a quien no le gus-
taba mucho, jugaba para que yo no jugara solo; después 
jugábamos a algo que le gustara a él y así nos divertíamos. 
Un día, después de la jardinera, tía Graciela y mamá nos 
vistieron a los cuatro de blanco y nos llevaron al parque 
a sacarnos fotos: primero los hermanos con sus madres y 
después todos los primos juntos, sin madres, haciendo una 
fila o jugando a la rueda-rueda, posando para la foto. Cuan-
do terminaron las fotos nos fuimos a jugar a un tobogán 
de donde Daniel, tirándose de cabeza, aterrizó contra una 
piedra. El Gordo, llorando y bañado en sangre, tiñó de rojo 
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nuestras ropas blancas mientras la tía y mamá, desespera-
das, con nosotros a cuestas, salieron volando a un hospital, 
donde lo cosieron. Esa sería su marca: una cicatriz en for-
ma de cruz entre las cejas.

Cuando todos empezábamos a escribir, Daniel lo hacía 
con la izquierda y en la mesa agarraba los cubiertos al revés. 
A los mayores les llamaba la atención, hasta que un día se 
dieron cuenta de que se sentaba enfrente de su hermana 
mayor y tomaba las lapiceras y los cubiertos de la misma 
forma que lo hacía ella; el Gordo era su espejo y así fue 
como empezó a escribir con la mano izquierda sin ser zur-
do: hacía un redondel con el brazo quebrando la muñeca 
hacia adentro, enroscándose en sí mismo.

Una mañana Daniel me contó cómo había hecho para 
poder ver al Apolo 11, que había alunizado la noche ante-
rior y que nuestros padres nos habían dicho que no po-
díamos ver, porque era muy tarde. Mis padres esa misma 
noche nos dejaron quedarnos levantados para verlo, pero 
el padre de Daniel les dijo que se tenían que ir a dormir. 
En la casa grande donde vivían, Daniel, que no se había 
dormido, le dijo a su hermana que lo siguiera. Despacito, 
arrastrándose como veían que se hacía en las películas de 
guerra, llegaron hasta el descanso de la escalera y acostados 
en el piso, con la cabeza colgando, miraban por el vidrio el 
reflejo de la televisión. El padre y la madre estaban sentados 
frente al televisor. El padre, Jorge, se levantó y fue a la coci-
na. Daniel y Mariela estaban muy contentos de que iban a 
poder ver al hombre en la Luna, cuando de repente algo los 
agarró de los fundillos a cada uno. Era Jorge, que los había 
visto y había subido por otra escalera.
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—¿Qué están haciendo ustedes acá? —gritó con voz 
de risa mientras ellos quedaban duros porque habían sido 
descubiertos.

De los fundillos los levantó y llevó al sofá, para ver el 
alunizaje todos juntos.

Después Daniel me decía:
—¿Viste cuando clavó la bandera de Estados Unidos?
—Sí.
—¿Y cuando dio el primer paso?
Habíamos quedado maravillados de lo que había-

mos visto. El Apolo 11 quedaría grabado en nosotros para 
siempre.

Cuando dieciséis años después vi las banderitas de Es-
tados Unidos agitadas por dieciocho mil manos en el Esta-
dio Olímpico de Los Ángeles, recordé que íbamos a enfren-
tar en sus Olimpíadas a los dueños del planeta y de la Luna.

—A Michael Jordan lo marcás vos —me había indica-
do el técnico de la Selección Uruguaya.

Esa noche tendría que marcar a Neil Amstrong.
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Decisiones de mis padres me hicieron ver la riqueza 
que existe en tomar uno mismo sus decisiones, en cons-
truir uno mismo su propio camino hacia su destino, con 
su moral, su ley, sus reglas, en buscar, en andar: “Larguiru-
cho endemoniado, peatón de las ciudades, no hay vereda; 
la vereda se inventa en cada decisión, segundo a segundo y 
centímetro a centímetro”. Hay un destino de cada cual, que 
cada cual fija cuando no acepta lo que le quieren imponer 
y toma conciencia de que podrá ser castigado, pero sigue 
fijándolo, sabiendo que es la forma de estar realmente vivo.

Así fue como surgieron el medio loco y luego el loco, así 
fue como surgió el falopero por fumar en los rincones, pu-
diendo tener arreglo con los grandes señores. Así fue como 
surgió el piojo, por andar en coche usado y sin ropa de mar-
ca. Las miserias humanas, estar en boca de todos, lastiman, 
y no es solución ponerse por encima de todo eso, aislándo-
se en la burbuja del éxito, sino que hay que aprender a con-
vivir con ellas. Así es como surgieron tantos ángulos que no 
pertenecían a la realidad, ángulos marcados, determinados 
por la sociedad que debía colocarme en algún lado del sis-
tema por todo lo que generaba como deportista. No podía 
ser que alguien tan evidente no formara parte del catálogo. 
La condena, el reclamo, la forma de vestirme, de hablar, de 
opinar sobre política en la apertura democrática, de redes-
cubrir el rol del deportista participativo, en una sociedad 
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donde se lo escucha como a pocos otros, eran acciones que 
no podía evitar hacer y que tenían su costo. Más aún cuan-
do esos pocos otros, autoamordazados, se han vuelto com-
placientes con el poder, ya que el derecho a ser escuchados 
se lo ganaron transando. Todas esas etiquetas que me pu-
sieron fueron castigos, imágenes creadas que nada tenían 
que ver con mi vida real. Detrás de esos juicios se escondía 
el miedo de que el colectivo también siguiera su propio ca-
mino. Era el castigo que me propinaban los que en definiti-
va no se habían animado a ser, los que veían en el que sí se 
animaba su propia derrota. Si había algo en mí que valiera 
la pena, entonces era eso.

Fui por la vereda del destino sabiendo cada precio que 
pagaba fuera y dentro de mí, consciente de que caminaba 
por donde quería caminar y por donde no estaba dispuesto 
a dejar de caminar, por alto que fuera el precio. Junto con la 
soledad colectiva, mi soledad fue por la vereda.

“No me dejes, seguí por aquí”, me había dicho la vere-
da con vocecita suave, confiada en mi tenacidad. Mis amo-
res, las mujeres que se cruzaron en mi vida y su recuerdo, 
me hicieron querer bajarme de la vereda, y tampoco lo lo-
graron las maravillosas y tentadoras oportunidades que el 
seductor mundo de los triunfadores me ofreció. Poder ele-
gir, esa era mi riqueza y mi valentía.

Inventé mis propias fronteras, sin dejar nunca mi ba-
rrio, mi casa, mi lugar. A los veinte años me reconocía a mí 
mismo como adulto, viendo a los adultos comportándose 
como niños.

Me entregué, simplemente me entregué a transitar sin 
temor, con determinación; me entregué sin mirar atrás para 
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ver si dejaba huellas. Sabía que las huellas estaban, pero tra-
taba de mirar el horizonte para no perderme el próximo 
paso.

Y ahora estaba en la Tierra de Kali. Volviendo al locu-
torio para hacer de nuevo la llamada, rengueando con las 
ojotas que me cubrían la mitad del pie infectado, mi panta-
lón de viaje gastado, la remera raída, vieja, valiosa, que cu-
brían mis huesos, recordando cómo había llegado a través 
de mi vida hasta ese lugar.

Recordando cómo no había permitido que el mundo 
me transformara en una mercadería, cómo había conse-
guido sacar mi camino de los laberintos del poder, de la 
enajenación, del deseo conformista, insensible, marginado, 
anestesiado. Ahí estaba, tan rico y tan pobre, con mi sole-
dad destruida, compartida por la búsqueda incesante, sin 
fin, de dedicar mi vida a perseguir sueños, corriendo sin 
freno con el viento en la cara durante las noches, por los 
amaneceres, a través del frío, por los calores y la tierra seca 
o junto al mar, el corto trayecto entre la involuntad de nacer 
y la involuntad de morir.


