De todos mis primos hermanos, el Gordo Daniel era
el més hermano de los primos. El nacié en marzo y yo en
enero del 61. De bebés nos vestian iguales para las fiestas y
jugdbamos siempre juntos. Daniel era chiquito y tranqui-
lo y yo era gordo y gritéon. Mariela, la hermana de Daniel,
era un aino menor que Griselda, mi hermana mayor. Los
cuatro éramos seguidos, Griselda, Mariela, yo y Daniel, y
nuestra vida era jugar juntos, como hermanos, en la casa
de los abuelos.

Mariela y Griselda jugaban mas juntas que con sus her-
manos, y Daniel y yo jugdbamos mas juntos que con nues-
tras hermanas. En jardinera estibamos en la misma clase
con el Gordo y después en la escuela fue igual. A la salida
nos iban a buscar para llevarnos a la casa de los abuelos.

Yo me pasaba con la pelota y Daniel, a quien no le gus-
taba mucho, jugaba para que yo no jugara solo; después
jugdbamos a algo que le gustara a él y asi nos divertiamos.
Un dia, después de la jardinera, tia Graciela y mama nos
vistieron a los cuatro de blanco y nos llevaron al parque
a sacarnos fotos: primero los hermanos con sus madres y
después todos los primos juntos, sin madres, haciendo una
fila o jugando ala rueda-rueda, posando para la foto. Cuan-
do terminaron las fotos nos fuimos a jugar a un tobogan
de donde Daniel, tirdndose de cabeza, aterrizé contra una
piedra. El Gordo, llorando y bafiado en sangre, tifi6 de rojo
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nuestras ropas blancas mientras la tia y mama, desespera-
das, con nosotros a cuestas, salieron volando a un hospital,
donde lo cosieron. Esa seria su marca: una cicatriz en for-
ma de cruz entre las cejas.

Cuando todos empezabamos a escribir, Daniel lo hacia
con laizquierda y en la mesa agarraba los cubiertos al revés.
A los mayores les llamaba la atencién, hasta que un dia se
dieron cuenta de que se sentaba enfrente de su hermana
mayor y tomaba las lapiceras y los cubiertos de la misma
forma que lo hacia ella; el Gordo era su espejo y asi fue
como empezd a escribir con la mano izquierda sin ser zur-
do: hacia un redondel con el brazo quebrando la muiieca
hacia adentro, enroscandose en si mismo.

Una mafana Daniel me conté como habia hecho para
poder ver al Apolo 11, que habia alunizado la noche ante-
rior y que nuestros padres nos habian dicho que no po-
diamos ver, porque era muy tarde. Mis padres esa misma
noche nos dejaron quedarnos levantados para verlo, pero
el padre de Daniel les dijo que se tenfan que ir a dormir.
En la casa grande donde vivian, Daniel, que no se habia
dormido, le dijo a su hermana que lo siguiera. Despacito,
arrastrandose como veifan que se hacia en las peliculas de
guerra, llegaron hasta el descanso de la escalera y acostados
en el piso, con la cabeza colgando, miraban por el vidrio el
reflejo de la television. El padre y la madre estaban sentados
frente al televisor. El padre, Jorge, se levanto y fue a la coci-
na. Daniel y Mariela estaban muy contentos de que iban a
poder ver al hombre en la Luna, cuando de repente algo los
agarré de los fundillos a cada uno. Era Jorge, que los habia
visto y habia subido por otra escalera.
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—;Qué estan haciendo ustedes aca? —grit6 con voz
de risa mientras ellos quedaban duros porque habian sido
descubiertos.

De los fundillos los levanté y llevé al sofa, para ver el
alunizaje todos juntos.

Después Daniel me decia:

—; Viste cuando clavo la bandera de Estados Unidos?

—Si.

—Y cuando dio el primer paso?

Habiamos quedado maravillados de lo que habia-
mos visto. El Apolo 11 quedaria grabado en nosotros para
siempre.

Cuando dieciséis afios después vi las banderitas de Es-
tados Unidos agitadas por dieciocho mil manos en el Esta-
dio Olimpico de Los Angeles, recordé que {bamos a enfren-
tar en sus Olimpiadas a los duenos del planeta y de la Luna.

—A Michael Jordan lo marcas vos —me habia indica-
do el técnico de la Seleccion Uruguaya.

Esa noche tendria que marcar a Neil Amstrong.
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Decisiones de mis padres me hicieron ver la riqueza
que existe en tomar uno mismo sus decisiones, en cons-
truir uno mismo su propio camino hacia su destino, con
su moral, su ley, sus reglas, en buscar, en andar: “Larguiru-
cho endemoniado, peatén de las ciudades, no hay vereda;
la vereda se inventa en cada decisién, segundo a segundo y
centimetro a centimetro”. Hay un destino de cada cual, que
cada cual fija cuando no acepta lo que le quieren imponer
y toma conciencia de que podrd ser castigado, pero sigue
fijandolo, sabiendo que es la forma de estar realmente vivo.

Asi fue como surgieron el medio loco y luego el loco, asi
fue como surgio6 el falopero por fumar en los rincones, pu-
diendo tener arreglo con los grandes sefiores. Asi fue como
surgio6 el piojo, por andar en coche usado y sin ropa de mar-
ca. Las miserias humanas, estar en boca de todos, lastiman,
y no es solucion ponerse por encima de todo eso, aislando-
se en la burbuja del éxito, sino que hay que aprender a con-
vivir con ellas. Asi es como surgieron tantos angulos que no
pertenecian a la realidad, angulos marcados, determinados
por la sociedad que debia colocarme en algun lado del sis-
tema por todo lo que generaba como deportista. No podia
ser que alguien tan evidente no formara parte del catélogo.
La condena, el reclamo, la forma de vestirme, de hablar, de
opinar sobre politica en la apertura democratica, de redes-
cubrir el rol del deportista participativo, en una sociedad
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donde se lo escucha como a pocos otros, eran acciones que
no podia evitar hacer y que tenian su costo. Mas aun cuan-
do esos pocos otros, autoamordazados, se han vuelto com-
placientes con el poder, ya que el derecho a ser escuchados
se lo ganaron transando. Todas esas etiquetas que me pu-
sieron fueron castigos, imdgenes creadas que nada tenian
que ver con mi vida real. Detras de esos juicios se escondia
el miedo de que el colectivo también siguiera su propio ca-
mino. Era el castigo que me propinaban los que en definiti-
va no se habian animado a ser, los que veian en el que si se
animaba su propia derrota. Si habia algo en mi que valiera
la pena, entonces era eso.

Fui por la vereda del destino sabiendo cada precio que
pagaba fuera y dentro de mi, consciente de que caminaba
por donde queria caminar y por donde no estaba dispuesto
a dejar de caminar, por alto que fuera el precio. Junto con la
soledad colectiva, mi soledad fue por la vereda.

“No me dejes, segui por aqui’, me habia dicho la vere-
da con vocecita suave, confiada en mi tenacidad. Mis amo-
res, las mujeres que se cruzaron en mi vida y su recuerdo,
me hicieron querer bajarme de la vereda, y tampoco lo lo-
graron las maravillosas y tentadoras oportunidades que el
seductor mundo de los triunfadores me ofreci6. Poder ele-
gir, esa era mi riqueza y mi valentia.

Inventé mis propias fronteras, sin dejar nunca mi ba-
rrio, mi casa, mi lugar. A los veinte afios me reconocia a mi
mismo como adulto, viendo a los adultos comportindose
como nifios.

Me entregué, simplemente me entregué a transitar sin
temor, con determinacién; me entregué sin mirar atras para
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ver si dejaba huellas. Sabia que las huellas estaban, pero tra-
taba de mirar el horizonte para no perderme el proximo
paso.

Y ahora estaba en la Tierra de Kali. Volviendo al locu-
torio para hacer de nuevo la llamada, rengueando con las
ojotas que me cubrian la mitad del pie infectado, mi panta-
16n de viaje gastado, la remera raida, vieja, valiosa, que cu-
brian mis huesos, recordando cémo habia llegado a través
de mi vida hasta ese lugar.

Recordando como no habia permitido que el mundo
me transformara en una mercaderia, como habia conse-
guido sacar mi camino de los laberintos del poder, de la
enajenacion, del deseo conformista, insensible, marginado,
anestesiado. Ahi estaba, tan rico y tan pobre, con mi sole-
dad destruida, compartida por la busqueda incesante, sin
fin, de dedicar mi vida a perseguir suefos, corriendo sin
freno con el viento en la cara durante las noches, por los
amaneceres, a través del frio, por los calores y la tierra seca
o junto al mar, el corto trayecto entre la involuntad de nacer
y la involuntad de morir.
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