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Un poema en Copenhague

Sí, una vez más, como siempre, lo mejor está por venir.
—¿En qué estás pensando? ¡Despierta, por favor! 

¡Ogre olie, ogre olie! ¡Coño, hombre, vamos, dilo bien! 
¡¿O es que ya estás ebrio?! —enojada grita Maiane, sen-
tada sobre mis rodillas, mientras apura la pequeña copa 
llena de un oscuro y amargo licor danés llamado ogre 
olie, o algo muy parecido.

—Ogreee olie, es eso, ¿no? —respondo, ya borra-
chín.

Los tres parroquianos que están en el desértico bar 
nuevamente ríen y comentan con Maiane, que sacude 
la cabeza y se reacomoda en mis rodillas trituradas para 
poner énfasis en lo que va a decir:

—¡Hombre, es increíble que no lo puedas pronun-
ciar! ¡Al final de cuentas has resultado ser un tonto!

Ella es una hermosa morocha que, entre sus estu-
dios de filología en español y su deseo de amar, provocó 
que por tercera vez yo llegara a esta parte de Europa.

El calor que hay dentro del pequeño bar del ba-
rrio de Nørrebro, en Copenhague, no tiene nada que 
ver con el invierno que está llegando al norte del viejo 
continente.

Afuera, las bicicletas congeladas nos esperan para 
volver al departamento de Maiane, que desde que me 
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tiene al lado vive contenta porque puede practicar su 
español aprendido hace unos años en España.

¿Cómo llegué hasta aquí? Nueve meses atrás 
desembarqué en Europa, seducido por la dulzura de 
una parisina. Pero esa es otra historia. Del resto se en-
cargaron el viento, el arte de dejarse llevar y los tragos 
que la gente dejaba sueltos en una salsoteca de Copen-
hague, donde una cortísima minifalda que exhibía un 
poderoso cuerpo me tomó de la mano y me puso a dar 
vueltas en medio de la pista. Luego de un buen rato 
bailando, sin tener yo mucho control de lo que sucedía, 
ella, que se llamaba Maiane, me dijo adiós. Cuando lo-
gré alcanzarla, la miré a los ojos con cara de cachorro 
perdido y dije:

—Por favor, llevame contigo.
—Ven, acompáñame —ordenó.
Salimos a la calle y mientras desencadenaba su bi-

cicleta preguntó:
—¿Y cómo hago para llevarte conmigo?
Empecé a buscar soluciones, pero mis aportes eran 

una bobada tras otra... Hasta me ofrecí a ir corriendo a 
su lado. Ahí fue cuando me interrumpió.

—Pero mírate, hombre, si no puedes tenerte en 
pie. Escucha, presta atención. Mañana te espero en esta 
dirección a las seis de la tarde. Voy a cocinar para ti. 
¿Vale? —y me entregó un papelito. Así nos conocimos.

Ella me enseñó los rincones de Copenhague, como 
la sala de cine de Dogma o la comunidad de Cristia-
nia, con sus enormes perros y estands de marihuana y 
hachís. Del circuito turístico, nada. “A ti esas cosas no 
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te interesan”, la oí murmurar más de una vez. Y ahora 
estábamos en un pequeño bar de Nørrebro, empecina-
dos en disfrutar nuestros últimos días juntos.

Maiane, dura y divertida, me dice:
—Bueno, ya que no puedes pronunciarlo, espero 

que al menos te haya gustado el ogre olie. Me gustaría 
que recordaras este momento. Algo me dice que esta 
venida tuya va a ser la última. Y yo no me voy detrás 
de ti. ¿Sabes qué? Tú posees lo que en India un viajero 
australiano creyó ver en mí. Tienes un alma de vagar.

—Se dice alma vagabunda, corazón —la corrijo ca-
riñosamente.

—Puede ser, puede ser, pero a mí me gusta más 
alma de vagar y no me parece lo mismo, ¿sabes? No 
importa. Él estaba equivocado conmigo, pero tú sí la 
tienes. Ese viajero me regaló un poema cuyo... ¿se dice 
cuyo?, cuyo autor resultó ser un danés. Bueno, estas co-
sas no son casualidades, ¿verdad? ¡Toma! —me ordena, 
entregándome una servilleta, el alma y todo lo que te-
nía para dar—. Escribí el poema para ti.

Al terminar de leerlo, intento sonreír. Recono-
ciendo que me pertenece y para que me acompañe por 
siempre, lo guardo en el bolsillo trasero del pantalón. 
Entonces Maiane, involucrando a todos en el peque-
ño bar, levanta su copa y lanza un vehemente: “¡Venga, 
hombre, brindemos!”.

Es mi turno. Mirándola a los ojos, intentando cap-
turar el momento, también le presento la pequeña copa 
a modo de brindis y, antes de echármelo, lo digo:

—A tu salud... y por las almas de vagar.
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Mi única certeza

Ya estaba decidido. Lo mejor era volar a la ciudad co-
lombiana de Cartagena de Indias y de ahí bajar por tie-
rra hasta casa, pero ¿bajar por dónde? La cabeza se me 
fue y vino mil veces hasta que me di cuenta de que el 
alojamiento extrañamente estaba en silencio total, así 
que era una buena oportunidad para sentarme a inten-
tar meditar una vez más. Puse dos almohadas, una arri-
ba de la otra, me senté sobre ellas cruzado de piernas 
y, tratando por lo menos de mantener la espalda recta 
al principio, fijé mi atención en la respiración. El silen-
cio y la quietud del cuarto eran mis grandes aliados, 
pero mi mente dispersa, agitada como siempre, saltaba 
de aquí para allá, soñando cuál sería mi próxima ruta. 
No había caso, no avanzaba ni un poquito en la medi-
tación, así que, convencido de que no había forma de 
parar la cabeza, la dejé fluir y que hiciera lo que quisie-
ra. Y como siempre que uno se deja ir, sucedió: volar 
a Cartagena para luego ir a la Ciudad Perdida de los 
indios kogui... Venezuela para ver cuál es con Chávez... 
la Gran Sabana, subir al Roraima... el salto del Ángel... 
bajar hasta Manaos... de ahí en barco por el Amazonas 
hasta Iquitos...

Acostumbrado a no poder enfocarme, me bajé de 
las almohadas, busqué en la mochila la guía de viajero 
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de América del Sur y empecé a leer. Pasaron horas. El 
gran esquema ya estaba pronto. Salí, recorrí agencias 
de viajes y saqué un pasaje de avión a Cartagena de In-
dias para la mañana siguiente. Luego comí y volví a mi 
cuarto a arreglar la mochila, ver el dinero y planificar la 
llegada a la complicada y seductora Colombia. Revisé 
el diario de viaje buscando anotaciones y al cerrarlo, 
en la primera hoja, como si fuera el espíritu de lo allí 
escrito, reposaba el “Poema de Copenhague” que me 
había dado en propiedad Maiane. Una vez más lo volví 
a leer y la melancólica alegría de aceptación que sentí 
por primera vez en aquel pequeño bar de Copenhague 
me volvió a invadir. Sí, Maiane tenía razón.


