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What’a fuck!
Llevo meses viajando por India, el país donde la vida le 

gana a la mala muerte, los aromas y colores a la pobreza ex-
trema, donde la resignación se comparte sonriendo. India, 
la nación del analfabetismo y los trescientos mil dioses.

India, quizá mi última esperanza.
Desde que llegué a este país, sin saber muy bien a qué 

venía, he estado buscando de ashram en ashram (monaste-
rio hindú), de maestro en maestro, escuchando y leyendo 
a filósofos y orientadores espirituales sobre temas como 
la naturaleza de la mente, el ego y sus juegos, el apego, la 
aceptación, la ira, escuchar al cuerpo, la sabiduría de la 
intuición, la impermanencia y cómo todo cambia constan-
temente, estar en el presente y no en el futuro o el pasado, 
la tendencia a reaccionar en vez de actuar, de confundir 
deseos con necesidades y un montón de aprendizajes más, 
entre los que conocerse a uno mismo sobresale como el 
campanario de una iglesia.

Mi elección dentro del megashopping espiritual indio 
es ingresar a un instituto de ashtanga yoga.

Ayer por la tarde, martes 15 de diciembre de 1998, lle-
gué a Mysore, ciudad que popularizó el ashtanga y donde 
supuestamente están las mejores escuelas, y hace un rato 
pasé por un reconocido instituto, donde un simpático e in-
eficiente administrativo me informó que las inscripciones 
iban a demorar, más o menos, unos diez días en empezar, 
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y las clases, más o menos, comenzarían la primera semana 
de enero. Despreocupado, salí y me senté en un muro a 
mirar a una quincena de adolescentes jugar al críquet… Y 
aquí estoy, de vuelta sentado en el muro intentando des-
cifrar qué tiene de apasionante el críquet, un juego donde 
uno tira una pelota, otro intenta pegarle con un bate y los 
demás miran estáticos. Algo tiene que tener para que 1200 
millones de indios deliren con este deporte, que me resulta 
lento y aburrido... Sin proponérmelo, mi cabeza viaja al 
pasado reciente y recuerdo el peregrinaje desde que aterri-
cé en India; lo vivido, la gente que conocí y como, después 
de mucho reflexionar sobre cuál es la disciplina apropiada 
para profundizar mi búsqueda, me decidí por el ashtanga, 
llegué a Mysore y en unos días el sueño se convertirá en 
rutina cotidiana.

Ya nada podrá hacerme cambiar de opinión.
Mmm, ¿será que estoy alucinando?
Morocha de pelo corto, mochila gris a la espalda, vesti-

da con una blanquísima kurta —camisa india que cae has-
ta las rodillas—, por debajo un pantalón del mismo color, 
y en el cuello un largo pañuelo celeste.

De tanto transitar por lugares poco visitados por via-
jeros, debe de hacer por lo menos tres semanas que no me 
cruzo con una occidental. Y tiene un buen lejos. ¿Está ca-
minado hacia mí? Me gusta que se mueva sin prisa y sin 
levantar la vista del piso de tierra. Mmm, un buen lejos y 
mejor cerca.

Mujer…, mujeres… Mujeres vanguardistas, respetuo-
sas, incoherentes, contradictorias, demandantes, insegu-
ras, valientes, sinceras, manipuladoras, cariñosas, moro-
chas, pelirrojas, asiáticas, africanas… Mujeres, por siem-
pre un deseo insatisfecho.

¿Por siempre?
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—Namasté —saluda la viajera llevando las palmas de 
las manos unidas al pecho y buscando el encuentro de las 
miradas—. Me llamo Katrina y soy de Hungría.

Sus ojos celestes, que hacen juego con su pañuelo, me 
absorben como la puerta rota de un avión.

—Namasté. Me llamo Tato y soy de Uruguay.
Empáticos, nos miramos con mutua curiosidad.
—¿Dijiste que te llamas Tanto? —pregunta.
—No, no, Ta-¡to!
—Sí, sí, Ta-¡ro!
—Ta-to… To-to-to…
—Pero ¿es Ta-ro o To-to?
—Ta-ro, está bien —acepto.
—Ta-ro, desde que salí de la comunidad de Sai Baba, 

tú eres el primer extranjero que encuentro. ¿Qué haces 
aquí, Ta-ro?

—Tengo intención de entrar en enero en una academia 
de ashtanga yoga y hacer una formación. ¿Y tú?

—Estoy en tránsito por Mysore. Esta noche tomo un 
tren. Me dirijo al sur. En tres días, el 19 de este mes, voy a 
entrar en un curso de meditación vipassana que se organi-
za en Vagamon, una pequeña ciudad de montaña. Son dos 
días de viaje. Tengo tiempo. ¿Conoces la vipassana?

—Sí, he leído un poco. Años atrás mí psicoanalista me 
dio un libro de vipassana, pero apenas empecé a leerlo lo 
dejé. Aquí en India escuché a una viajera definirla como 
budismo original, y un hombre que estaba a su lado com-
pletó la idea afirmando que es la búsqueda extrema de la 
espiritualidad.

—Ta-ro, vamos a tomar un chai (té, leche y especias), 
que todavía no desayuné, y te cuento de la vipassana.

Sin que yo preguntara, Katrina de Hungría, que ha-
bla sin parar con la mirada fija por encima de mi cabeza 
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como si se dirigiera a alguien que está por detrás, cuen-
ta detalladamente que hace un mes llegó a India, que casi 
todo el tiempo lo pasó en el ashram de Sai Baba, que tie-
ne pensado ir a la comunidad de un líder espiritual re-
cién iluminado, luego visitar a Ama, una gurú, y sin ha-
cer una pausa me explica que está transitando el camino 
(búsqueda espiritual), intentando tomar distancia de una 
tormentosa relación amorosa con su mentor de piano, un 
afamado profesor parisino 30 años mayor que ella que la 
había reclutado una década atrás, cuando la vio tocar con 
la filarmónica de Budapest.

Katrina, que se expresa a una velocidad intimidante, 
acompaña el monólogo con un tic que consiste en levantar 
la nariz dos veces seguidas y luego torcer el cuello hacia la 
izquierda.

Me parece que está un poco loca.
Mientras tomamos el chai sentados en un lugar de co-

midas, aturdido por la metralla de palabras, intento sacar-
la de los recuerdos con su profesor de piano haciéndome 
el interesado por la vipassana:

—Me ibas a contar del curso de meditación.
—Sí, bueno…
Katrina de Hungría, la viajera morocha de ojos de hus-

ky con tics de nariz y cuello, empieza a hablar de vipassana 
y habla, habla, habla…
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Con la mirada siempre por encima de mi cabeza, Katri-
na me instruye sobre el arte de meditar al tiempo que, sin 
poder evitarlo, mi atención se divide entre la metralla de 
palabras y sus hipnóticos ojos celestes.

—Vipassana significa en pali, una antigua lengua 
muerta, ‘ver las cosas tal cual son’. El curso dura 10 días y 
los estudiantes hacen vida de biku, de monje budista. Hay 
una tarde de llegada, que es el día 0, y una mañana de sali-
da, que es el día 11. Se enseña en centros construidos espe-
cialmente para ello; también en lugares ocasionales, como 
este al que voy. Participan estudiantes nuevos, que son los 
que asisten por primera vez, y estudiantes antiguos, que 
son los que ya asistieron, como yo… ¿Me sigues?

—Sí, sí, claro —contesto como un autómata—; es muy 
interesante.

—Se trata de las enseñanzas de Buda dadas en forma 
laica. No es budismo, no hay un -ismo, tan solo lo que 
Buda enseñó. Esta es una tradición conservada en Birma-
nia de maestro en maestro por más de 2500 años. Sayagi 
U Ba Khin fue quien formó a Goenka, el actual maestro, 
que es un padre de familia muy cercano a sus estudiantes. 
En los cursos, él te da una guía, pero el trabajo lo haces tú 
autoobservándote. Las jornadas empiezan a las cuatro de 
la mañana y a las diez de la noche se apagan las luces. Hay 
dos comidas y una colación por día… ¿Me sigues?

—Perfectamente; continuá, por favor.
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—Ok; sigo. No hay que pagar nada; todo es gratis: 
alojamiento, comida, instrucción. Al terminar, los estu-
diantes que quieran pueden hacer una donación. Con ese 
dinero se va a organizar el siguiente curso. La gente que 
trabaja es voluntaria; el profesor asistente, los que cocinan, 
barren los salones, lavan los baños lo hacen en forma vo-
luntaria. Nadie cobra. La vipassana es un trabajo exigente. 
Estar sentado frente a tu espejo interior puede resultar in-
cómodo. Cuando te miras en un espejo, buscas la pose que 
más te favorece. En la autoobservación, priorizar lo que te 
gusta de ti y dejar en un segundo plano lo que no te gusta 
es muy difícil de sostener en el tiempo… ¿Me sigues?

—Sí, sí, claro; es muy interesante lo que contás.
—Las dificultades iniciales poco a poco van quedando 

atrás; se aprende a mantener la atención en forma relajada, 
y un estado de paz y confianza paulatinamente empieza a 
ganar espacio. Vale la pena conocer esta técnica. ¿Te gus-
taría venir conmigo?

—¿Ir contigo…?
—Supongo que estás alojado. ¿Tienes una habitación? 

—pregunta entornando los ojos, consciente de cada gesto 
igual que una modelo en una sesión de fotos.

—Sí…
—Ta-ro, me gustaría descansar —maúlla a la vez que 

enrosca una hebra de pelo en el dedo—. ¿Puedo hacerlo en 
tu habitación?

—Sí…
—Voy al baño y vamos —ronronea.
La observo ir al baño. Está acelerada, no para de frun-

cir la nariz y torcer el cuello, y es incontinente con la nove-
lada relación de su profesor amante… Se animó a dejar su 
vida atrás para transitar el camino, es atractiva y algo loca.

Katrina sería una buena compañera de viaje.
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La interrelación de los estudiantes durante el curso, en una 
casi imperceptible metamorfosis, pasó de la frustración, el 
enojo y las molestias recíprocas a un estado de tolerancia 
y gentileza; de un individualismo radical a la construcción 
grupal; lo transitado ha sido la experiencia vivencial de la 
unidad oculta en la diversidad.

Estoy en la meditación de cierre y la sala está quieta y 
silenciosa como un lago perdido en la espesura de la selva; 
solo se escucha el canto de los pájaros…

Goenka ha dado el curso por finalizado y, arropado 
en la manta de avión, desde mi nido observo la sala vacía. 
Diez días atrás entré aquí sin tener idea de lo que estaba 
haciendo. Me cuesta creer todo lo que elaboré sentado en 
este lugar.

Meditar no resultó ser una actividad vegetal donde ex-
perimentar estados extrasensoriales en un mundo etéreo, 
y sí uno de autodisciplina y autoobservación.

La vipassana puede ser un atlas de la mente y estructura 
física, una brújula para orientarnos en el caos del mundo 
interior, un mapa de ruta sobre el cual tomar decisiones.

Salgo de esta aventura de meditación vipassana con un 
mayor conocimiento de mis actos, estados, entorno, del 
remolino de la vida, del fluir eterno de la existencia.

Me siento agradecido a la vida por haber llegado a este 
curso. Sé que lo elaborado se manifestará de diferentes for-
mas una y cien veces.
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Antes de salir para siempre de mi nido, voy a empollar 
una última meditación. Cierro los ojos, observo las sensa-
ciones y no reacciono…

En la charla de clausura, Goenka hizo referencia a cómo 
practicar y utilizar el dhamma en la vida cotidiana. Una 
vez más, dejó constancia de que la vipassana no interfiere 
con otras creencias y religiones, y volvió a pasar por con-
ceptos y direcciones que ya había dado reiteradamente, 
pero, igual que en sus discursos anteriores, lo que me im-
pregnó fueron sus cuentos, en especial dos de ellos:

«Una madre prepara un plato delicioso de arroz con 
leche para su niño, y este al verlo dice “No, no lo quie-
ro”. “¿Qué pasa?”, pregunta la madre, y el niño responde: 
“El arroz con leche tiene una pequeña piedra negra y no 
lo quiero”. La madre le explica: “No es una piedra negra, 
es cardamomo; pruébalo, que es bueno”, y el niño: ‘‘No, 
no, tiene una piedra negra y no lo quiero”. La madre dice: 
“Está bien, si crees que es una piedra negra, sácala y dis-
fruta el resto. Un día, cuando te des cuenta de que es sa-
broso, lo comerás, pero ahora sácala y disfruta el resto”. Si 
encuentras algo en el dhamma que no te guste, sácalo y 
disfruta el resto».

La segunda historia fue la más inspiradora de todas: 
«Un hombre viejo, muy rico, enviuda. En India, la espo-
sa es quien guarda las joyas y el dinero, y ahora el viejo 
debe elegir entre sus cuatro nueras a cuál confiar las lla-
ves donde se guardan estos valiosos objetos. El viejo le da 
cinco granos de maíz a cada nuera y les dice que volve-
rá en cuatro años. Se va y la mayor de sus nueras piensa: 
“¿Para qué voy a guardar estos cinco granos? Mejor los tiro 
y cuando él vuelva tomo otros cinco granos y se los doy”. 


