WHAT A FUCK!

Llevo meses viajando por India, el pais donde la vida le
gana a la mala muerte, los aromas y colores a la pobreza ex-
trema, donde la resignacion se comparte sonriendo. India,
la nacién del analfabetismo y los trescientos mil dioses.

India, quizd mi ultima esperanza.

Desde que llegué a este pais, sin saber muy bien a qué
venia, he estado buscando de ashram en ashram (monaste-
rio hindu), de maestro en maestro, escuchando y leyendo
a filésofos y orientadores espirituales sobre temas como
la naturaleza de la mente, el ego y sus juegos, el apego, la
aceptacion, la ira, escuchar al cuerpo, la sabiduria de la
intuicién, la impermanencia y cémo todo cambia constan-
temente, estar en el presente y no en el futuro o el pasado,
la tendencia a reaccionar en vez de actuar, de confundir
deseos con necesidades y un montén de aprendizajes mas,
entre los que conocerse a uno mismo sobresale como el
campanario de una iglesia.

Mi eleccion dentro del megashopping espiritual indio
es ingresar a un instituto de ashtanga yoga.

Ayer por la tarde, martes 15 de diciembre de 1998, lle-
gué a Mysore, ciudad que popularizé el ashtanga y donde
supuestamente estdn las mejores escuelas, y hace un rato
pasé por un reconocido instituto, donde un simpdtico e in-
eficiente administrativo me informd que las inscripciones
iban a demorar, mds o menos, unos diez dias en empezar,
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y las clases, mds o menos, comenzarian la primera semana
de enero. Despreocupado, sali y me senté en un muro a
mirar a una quincena de adolescentes jugar al criquet... Y
aqui estoy, de vuelta sentado en el muro intentando des-
cifrar qué tiene de apasionante el criquet, un juego donde
uno tira una pelota, otro intenta pegarle con un bate y los
demds miran estaticos. Algo tiene que tener para que 1200
millones de indios deliren con este deporte, que me resulta
lento y aburrido... Sin proponérmelo, mi cabeza viaja al
pasado reciente y recuerdo el peregrinaje desde que aterri-
cé en India; lo vivido, la gente que conociy como, después
de mucho reflexionar sobre cual es la disciplina apropiada
para profundizar mi busqueda, me decidi por el ashtanga,
llegué a Mysore y en unos dias el suefio se convertira en
rutina cotidiana.

Ya nada podra hacerme cambiar de opinidn.

Mmm, ;serad que estoy alucinando?

Morocha de pelo corto, mochila gris a la espalda, vesti-
da con una blanquisima kurta —camisa india que cae has-
ta las rodillas—, por debajo un pantalén del mismo color,
y en el cuello un largo pafiuelo celeste.

De tanto transitar por lugares poco visitados por via-
jeros, debe de hacer por lo menos tres semanas que no me
cruzo con una occidental. Y tiene un buen lejos. ;Esta ca-
minado hacia mi? Me gusta que se mueva sin prisa y sin
levantar la vista del piso de tierra. Mmm, un buen lejos y
mejor cerca.

Mujer..., mujeres... Mujeres vanguardistas, respetuo-
sas, incoherentes, contradictorias, demandantes, insegu-
ras, valientes, sinceras, manipuladoras, carinosas, moro-
chas, pelirrojas, asiaticas, africanas... Mujeres, por siem-
pre un deseo insatisfecho.

sPor siempre?
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—Namasté —saluda la viajera llevando las palmas de
las manos unidas al pecho y buscando el encuentro de las
miradas—. Me llamo Katrina y soy de Hungria.

Sus ojos celestes, que hacen juego con su panuelo, me
absorben como la puerta rota de un avién.

—Namasté. Me llamo Tato y soy de Uruguay.

Empidticos, nos miramos con mutua curiosidad.

—;Dijiste que te llamas Tanto? —pregunta.

—No, no, Ta-jto!

—Si, si, Ta-jro!

—Ta-to... To-to-to...

—Pero ;es Ta-ro o To-to?

—Ta-ro, esta bien —acepto.

—Ta-ro, desde que sali de la comunidad de Sai Baba,
tu eres el primer extranjero que encuentro. ;Qué haces
aqui, Ta-ro?

—Tengo intencién de entrar en enero en una academia
de ashtanga yoga y hacer una formacion. ;Y tu?

—Estoy en transito por Mysore. Esta noche tomo un
tren. Me dirijo al sur. En tres dias, el 19 de este mes, voy a
entrar en un curso de meditacion vipassana que se organi-
za en Vagamon, una pequeifia ciudad de montafa. Son dos
dias de viaje. Tengo tiempo. ;Conoces la vipassana?

—Si, he leido un poco. Afios atras mi psicoanalista me
dio un libro de vipassana, pero apenas empecé a leerlo lo
dejé. Aqui en India escuché a una viajera definirla como
budismo original, y un hombre que estaba a su lado com-
pletd la idea afirmando que es la busqueda extrema de la
espiritualidad.

—Ta-ro, vamos a tomar un chai (té, leche y especias),
que todavia no desayuné, y te cuento de la vipassana.

Sin que yo preguntara, Katrina de Hungria, que ha-
bla sin parar con la mirada fija por encima de mi cabeza
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como si se dirigiera a alguien que estd por detras, cuen-
ta detalladamente que hace un mes llego6 a India, que casi
todo el tiempo lo pasé en el ashram de Sai Baba, que tie-
ne pensado ir a la comunidad de un lider espiritual re-
cién iluminado, luego visitar a Ama, una gurd, y sin ha-
cer una pausa me explica que esta transitando el camino
(busqueda espiritual), intentando tomar distancia de una
tormentosa relacién amorosa con su mentor de piano, un
afamado profesor parisino 30 aflos mayor que ella que la
habia reclutado una década atras, cuando la vio tocar con
la filarmdnica de Budapest.

Katrina, que se expresa a una velocidad intimidante,
acompana el mondlogo con un tic que consiste en levantar
la nariz dos veces seguidas y luego torcer el cuello hacia la
izquierda.

Me parece que esta un poco loca.

Mientras tomamos el chai sentados en un lugar de co-
midas, aturdido por la metralla de palabras, intento sacar-
la de los recuerdos con su profesor de piano haciéndome
el interesado por la vipassana:

—Me ibas a contar del curso de meditacion.

—Si, bueno...

Katrina de Hungria, la viajera morocha de ojos de hus-
ky con tics de nariz y cuello, empieza a hablar de vipassana
y habla, habla, habla...
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Con la mirada siempre por encima de mi cabeza, Katri-
na me instruye sobre el arte de meditar al tiempo que, sin
poder evitarlo, mi atencién se divide entre la metralla de
palabras y sus hipnoticos ojos celestes.

—Vipassana significa en pali, una antigua lengua
muerta, ‘ver las cosas tal cual son’ El curso dura 10 dias y
los estudiantes hacen vida de biku, de monje budista. Hay
una tarde de llegada, que es el dia 0, y una manana de sali-
da, que es el dia 11. Se ensefa en centros construidos espe-
cialmente para ello; también en lugares ocasionales, como
este al que voy. Participan estudiantes nuevos, que son los
que asisten por primera vez, y estudiantes antiguos, que
son los que ya asistieron, como yo... ;Me sigues?

—Si, si, claro —contesto como un autémata—; es muy
interesante.

—Se trata de las enseflanzas de Buda dadas en forma
laica. No es budismo, no hay un -ismo, tan solo lo que
Buda ensefid. Esta es una tradicion conservada en Birma-
nia de maestro en maestro por mas de 2500 afios. Sayagi
U Ba Khin fue quien formé a Goenka, el actual maestro,
que es un padre de familia muy cercano a sus estudiantes.
En los cursos, él te da una guia, pero el trabajo lo haces tu
autoobservandote. Las jornadas empiezan a las cuatro de
la mafana y a las diez de la noche se apagan las luces. Hay
dos comidas y una colacién por dia... ;Me sigues?

—Perfectamente; continud, por favor.
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—Ok; sigo. No hay que pagar nada; todo es gratis:
alojamiento, comida, instruccion. Al terminar, los estu-
diantes que quieran pueden hacer una donacion. Con ese
dinero se va a organizar el siguiente curso. La gente que
trabaja es voluntaria; el profesor asistente, los que cocinan,
barren los salones, lavan los bafos lo hacen en forma vo-
luntaria. Nadie cobra. La vipassana es un trabajo exigente.
Estar sentado frente a tu espejo interior puede resultar in-
cdmodo. Cuando te miras en un espejo, buscas la pose que
mads te favorece. En la autoobservacion, priorizar lo que te
gusta de ti y dejar en un segundo plano lo que no te gusta
es muy dificil de sostener en el tiempo... ;Me sigues?

—Si, si, claro; es muy interesante lo que contas.

—Las dificultades iniciales poco a poco van quedando
atras; se aprende a mantener la atencion en forma relajada,
y un estado de paz y confianza paulatinamente empieza a
ganar espacio. Vale la pena conocer esta técnica. ;Te gus-
taria venir conmigo?

—Ir contigo...?

—Supongo que estas alojado. ;Tienes una habitacion?
—pregunta entornando los ojos, consciente de cada gesto
igual que una modelo en una sesion de fotos.

—Si...

—Ta-ro, me gustaria descansar —maulla a la vez que
enrosca una hebra de pelo en el dedo—. ;Puedo hacerlo en
tu habitacion?

—Si...

—Voy al bafio y vamos —ronronea.

La observo ir al bafio. Esta acelerada, no para de frun-
cir la nariz y torcer el cuello, y es incontinente con la nove-
lada relacién de su profesor amante... Se animo6 a dejar su
vida atras para transitar el camino, es atractiva y algo loca.

Katrina seria una buena compaiiera de viaje.
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La interrelacion de los estudiantes durante el curso, en una
casi imperceptible metamorfosis, paso6 de la frustracién, el
enojo y las molestias reciprocas a un estado de tolerancia
y gentileza; de un individualismo radical a la construccién
grupal; lo transitado ha sido la experiencia vivencial de la
unidad oculta en la diversidad.

Estoy en la meditacion de cierre y la sala esta quieta y
silenciosa como un lago perdido en la espesura de la selva;
solo se escucha el canto de los pajaros...

Goenka ha dado el curso por finalizado vy, arropado
en la manta de avién, desde mi nido observo la sala vacia.
Diez dias atras entré aqui sin tener idea de lo que estaba
haciendo. Me cuesta creer todo lo que elaboré sentado en
este lugar.

Meditar no resulté ser una actividad vegetal donde ex-
perimentar estados extrasensoriales en un mundo etéreo,
y si uno de autodisciplina y autoobservacion.

Lavipassana puede ser un atlas de la mente y estructura
tisica, una brujula para orientarnos en el caos del mundo
interior, un mapa de ruta sobre el cual tomar decisiones.

Salgo de esta aventura de meditacidn vipassana con un
mayor conocimiento de mis actos, estados, entorno, del
remolino de la vida, del fluir eterno de la existencia.

Me siento agradecido a la vida por haber llegado a este
curso. Sé que lo elaborado se manifestara de diferentes for-
mas unay cien veces.
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Antes de salir para siempre de mi nido, voy a empollar
una tltima meditacion. Cierro los ojos, observo las sensa-
ciones y no reacciono...
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