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          Al otro día me junté con los responsables de llevar adelante 

el proyecto en la editorial. Entre las tantas cosas que hablamos, 

me explicaron que yo no había sido la primera opción —se lo habían 

ofrecido a un periodista que finalmente desistió—, los tiempos 

editoriales y otras generalidades. En una siguiente reunión 

acordamos la forma de trabajo. Les dije que sí, que lo haría, pero 

que recién podría empezar en dos meses, tiempo en el que pensaba 

terminar Lo no dicho, un libro sobre la negada pandemia que 

es la adicción, que tenía muy avanzado. Me dijeron que lo resolviera 

yo, que con ellos no había ningún problema. 

     Todo era perfecto. Pero al otro día, cuando me senté frente 

a los papeles de Lo no dicho, en lugar de leer hacía anotaciones 

sobre la biografía del Maestro: El camino es la recompensa es un 

buen título… Lo importante es descubrir al hombre por sobre 

el entrenador… Su familia tiene que estar involucrada… Sus 

amigos de la infancia, cuando trabajaba de maestro, los héroes 

secretos que lo rodearon, cómo se dio la construcción de un 

hombre público tan valioso… No paraba de anotar y anotar. Al 

día siguiente me pasó lo mismo, y al siguiente también. Así un 

día tras otro. Una semana me llevó aceptar la realidad de que ya 

no iba a poder seguir en lo que estaba. De ella salí con los dos 
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objetivos principales que me orientarían para forjar El camino es 

la recompensa: que una parte de la historia oral intergeneracional 

de la familia Tabárez fuera escrita, y que las futuras generaciones 

celestes, cuando quisieran saber cómo fue que se construyó 

el retorno del Uruguay futbolístico a los primeros planos, tuvieran 

la oportunidad de nutrirse de quien ideó, planificó y ejecutó 

el sueño convertido en realidad. 

     La idea original era mostrar al hombre a través de testimonios 

de gente con la que compartió el camino y cerrar con una entrevista. 

Escuché más de cien conferencias de prensa de Washington. 

Perdí la cuenta de cuántas personas entrevisté. Llamé a Argentina, 

Brasil, Italia, Catar, etcétera, para hablar con gente que 

había trabajado con él. Pero una mañana, somnoliento frente a 

la computadora mientras tomaba el café con leche, vi en la desordenada 

biblioteca el libro El poder del mito, que había leído en 

diferentes momentos de mi vida y siempre me había atrapado. 

El esquema del libro es un diálogo-entrevista entre un profesor 

y un periodista. El periodista interroga, el profesor responde y, 

cediéndose la palabra uno a otro, avanzan y construyen. “Esto 

es lo que tengo que hacer”, me dije. “¿Para qué voy a interpretar 

la vida del Maestro Tabárez si puedo sentarlo frente a frente 
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con vos, con el lector?” Y lo mismo con sus hermanos, esposa e 

hijas. Nada de malabarismos de imágenes ni fuegos artificiales 

estilísticos. El Maestro, sus seres queridos y vos. 
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