Al otro dia me junté con los responsables de llevar adelante
el proyecto en la editorial. Entre las tantas cosas que hablamos,
me explicaron que yo no habia sido la primera opcion —se lo habian
ofrecido a un periodista que finalmente desistio—, los tiempos
editoriales y otras generalidades. En una siguiente reunion
acordamos la forma de trabajo. Les dije que si, que lo haria, pero
gue recién podria empezar en dos meses, tiempo en el que pensaba
terminar Lo no dicho, un libro sobre la negada pandemia que
es la adiccion, que tenia muy avanzado. Me dijeron que lo resolviera
y0, que con ellos no habia ningun problema.

Todo era perfecto. Pero al otro dia, cuando me senté frente

a los papeles de Lo no dicho, en lugar de leer hacia anotaciones
sobre la biografia del Maestro: El camino es la recompensa es un
buen titulo... Lo importante es descubrir al hombre por sobre
el entrenador... Su familia tiene que estar involucrada... Sus
amigos de la infancia, cuando trabajaba de maestro, los héroes
secretos que lo rodearon, como se dio la construccion de un
hombre publico tan valioso... No paraba de anotar y anotar. Al
dia siguiente me pasé lo mismo, y al siguiente también. Asi un
dia tras otro. Una semana me llevo aceptar la realidad de que ya

no iba a poder seguir en lo que estaba. De ella sali con los dos
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objetivos principales que me orientarian para forjar EI camino es
la recompensa: que una parte de la historia oral intergeneracional
de la familia Tabarez fuera escrita, y que las futuras generaciones
celestes, cuando quisieran saber como fue que se construyo
el retorno del Uruguay futbolistico a los primeros planos, tuvieran
la oportunidad de nutrirse de quien ided, planificd y ejecuto
el suefio convertido en realidad.

La idea original era mostrar al hombre a través de testimonios
de gente con la que compartio el camino y cerrar con una entrevista.
Escuché maés de cien conferencias de prensa de Washington.
Perdi la cuenta de cuantas personas entrevisté. Llame a Argentina,
Brasil, Italia, Catar, etcétera, para hablar con gente que
habia trabajado con él. Pero una mafiana, somnoliento frente a
la computadora mientras tomaba el café con leche, vi en la desordenada
biblioteca el libro El poder del mito, que habia leido en
diferentes momentos de mi vida y siempre me habia atrapado.
El esquema del libro es un didlogo-entrevista entre un profesor
y un periodista. El periodista interroga, el profesor responde vy,
cediéndose la palabra uno a otro, avanzan y construyen. “Esto
es lo que tengo que hacer”, me dije. “;Para qué voy a interpretar

la vida del Maestro Tabarez si puedo sentarlo frente a frente
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con vos, con el lector?” Y lo mismo con sus hermanos, esposa e
hijas. Nada de malabarismos de iméagenes ni fuegos artificiales

estilisticos. EI Maestro, sus seres queridos y vos.
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