Son las diez y media de la noche y mi avién, proceden-
te de Amsterdam, inicia el descenso sobre Nairobi, capital
de Kenia, ciudad que junto con Johannesburgo —Sudafri-
ca— y Lagos —Nigeria— tiene el indice criminal mas alto
de Africa.

La reputacion de Nairobi es tan mala que, haciendo un
juego de palabras, la llaman Night Robery, que en inglés
suenan similares —night significa ‘noche’ y robery, ‘robo’—.
Nairobi, definitivamente, es una ciudad donde hay que to-
mar maximas precauciones.

;Maximas precauciones? Bueno, saber adonde querés
llegar, qué zonas de la ciudad no hay que transitar y no an-
dar de noche por la calle son tan importantes como las que
mads, y justamente las que esta noche no podré cumplir.

Apenas se detiene el avidn los pasajeros se levantan, sin
esperar a que se apaguen las senales de ajuste su cinturén.
Empieza a sonar la musica ambiental, pero es interrumpi-
da por la imperativa voz de la azafata: Damas y caballeros,
por favor, permanezcan en sus asientos hasta que la sefial
de ajuste su cinturon se haya apagado. Nadie le hace caso
y aquellos que ya bajaron su equipaje de mano se empujan
por el pasillo hacia la puerta de salida.

No menos de una hora después, apretado junto alos otros
impacientes pasajeros, espero por donde se supone que va a
aparecer la mochila, cuando por los altavoces anuncian que
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el equipaje ya esta disponible en otro salén. Durmiendo so-
bre unos carros, las cansadas valijas son entregadas a aque-
llos que tienen en la mano un billete de propina. A cambio
de un délar me entregan la mochila, hago Inmigraciones y al
salir encuentro una barrera de hombres que gritando ofre-
cen taxi, hotel, cambio de dinero, lo que sea.

—Asante, jasante sana! —‘Gracias, jmuchas gracias!; re-
pito en suajili, que junto con el inglés, heredado de la colo-
nizacion britanica, son los dos idiomas oficiales de Kenia, y
como si estuviera jugando al rugby, con la mochila bien aga-
rrada debajo de un brazo, me abro camino entre la barrera
de hombres hasta llegar a un cambio de monedas oficial.

Cambio cien dolares, que tenia a mano para no andar
mostrando dinero, vuelvo a observar la barrera de hombres
que ofrecen servicios a los gritos y en un rapido didlogo
interior desecho la posibilidad de quedarme en el aeropuer-
to hasta el amanecer. Suelto de cuerpo, intentando pasar
por conocedor del lugar, me abro camino hasta una venta-
nilla de taxis oficiales prepagos y contrato un viaje al hostel
Milimani, en la calle del mismo nombre.

—Permitame el recibo, sefior —me pide en inglés un
hombre de veintipocos aflos con una tarjeta colgada del
cuello que lo acredita como conductor de un taxi oficial
prepago.

—Jambo —lo saludo, que en suajili significa ‘hola.

—Jambo. Sigame, por favor —e intenta tomar la mochila.

—Yo lallevo —y sin moverme del lugar, pregunto—: ;Co-
noce el hostel Milimani en la calle Milimani?

—Si, sefior.

—Vamos entonces.

Llegamos al coche y, cuando el chofer abre la valija para
guardar la mochila, le digo que la voy a llevar conmigo
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dentro del auto. Me siento atras del conductor y la pongo a
mi lado, de tal forma que no se vea de afuera. Apenas nos
alejamos del aeropuerto nos envuelve la noche. El unico
alumbrado son las luces del taxi, las de los contados coches
que circulan y la de la luna menguante. Unos diez minutos
después salimos de la fantasmal ruta para entrar por una
calle angosta, sinuosa y oscura, donde cada tanto aparece un
cerco muy alto, seguido de una entrada poco iluminada con
aspecto de infranqueable. Asi seguimos un rato, hasta que el
conductor, rompiendo el tenso silencio, me habla en suajili.

—Prefiero hablar en inglés —le hago saber.

—Estoy confundido con la calle Milimani.

—En el aeropuerto usted dijo que sabia.

—S1, lo dije —y hace una larga pausa—. Pero ahora es-
toy confundido. ;Usted me puede ayudar?

Un estado de atencidn superior al que ya tengo se acti-
va. Mi intento por pasar por una persona local o al menos
conocedora y que sabe lo que hace se lo tragé la gruesa ve-
getacion que nos acompana a los lados del camino. Hace
rato que no cruzamos otro coche. Contenido, pero en esta-
do de alerta total, respiro profundo y fuerte como un toro
que en el ruedo prepara su ataque, me reacomodo en mi
asiento tratando de verle las manos al conductor y de poder
moverme con facilidad si es necesario. Con voz segura le
ordeno:

—Vamos al hotel, restaurante o negocio mas cercano y
ahi preguntamos.

La raya blanca del asfalto que divide la calle, alumbrada
por la luz del auto, corre frente a nosotros como una me-
cha encendida. El conductor no me puede ver porque estoy
sentado detras de él, asi que me muevo un poco como para
hacerle sentir que si intenta algo, yo estoy en ventaja. Por
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un instante pienso que quizas estoy exagerando, pero mi
estado de alerta no para de crecer. Estoy crispado como un
gato al que lo acecha un perro, dispuesto a dar pelea. Un
lugar desconocido, oscuridad, sin gente, en una ciudad con
pésima reputacion... El conductor detiene el coche, saca su
celulary...

—No detenga el auto y en vez de llamar dirijase a cual-
quier hotel o negocio que esté abierto —ordeno.

—Es que...

—Usted dijo que sabia y ahora no sabe. Vamos a un ho-
tel y ahi preguntamos.

—Conozco gente que me va a saber decir —y llama.

Mi paranoia es que el taxista, habiéndome aislado pero
sin sentirse seguro, ahora llame a otro para consumar el
robo. Mientras lo hace, el extremo estado de alerta edita en
mi cabeza una instantdnea de imagenes que me transporta
a situaciones limite que se me presentaron en otros viajes:
San Pedro Sula —Honduras—, Nom Pen —Camboya—,
Buenos Aires, pero ninguna como la de las piramides de
Guiza, cerca de El Cairo, donde al caer la tarde en cinco mi-
nutos desaparecieron los 6mnibus turisticos con su carga,
los vendedores, la policia, y dos hombres locales vestidos
con sus tunicas, caminando tensos a mis espaldas, uno de
cada lado, metieron sus manos bajo sus prendas buscando
algoy... Dela desesperacion con la que corri hasta un pues-
to militar que recordaba haber visto unos cientos de metros
mas adelante nunca pude saber qué era lo que buscaban. En
aquella ocasién me habia puesto a salvo por hacerle caso a
mi intuicién y por actuar con determinacion. Al menos, ya
sé como tengo que actuar.

El conductor termina su llamada y arranca en la misma
direccion por donde veniamos. A medida que avanzamos,
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el camino, ahora de tierra, empeora. La oscuridad es total.
A los costados, el mato se dibuja como una interminable
pared que, como mucho, estd a un metro del auto. Ya no
aparecen cercos ni entradas. De un bolsillo superior de la
mochila saco una pequenia y filosa sevillana que, en general,
uso para cortar frutas. La abro y la mantengo firme con la
mano derecha. Mi atencion se divide entre el lugar por don-
de avanzamos, qué pasa a los costados y si atrds aparece otro
coche o una persona o... El conductor, una vez mas, detiene
el coche. Observa en los alrededores como si buscara algo.
No hay nada que buscar. Vuelve a agarrar el celular. Miro al
frente y descubro que el camino termina unos metros mas
adelante. Es un callejon selvatico. Alejo la mochila para ha-
cerme espacio y me apronto para salir del coche y correr. Sé
que desandando el camino, no muy lejos, voy a encontrar
una de las mal iluminadas entradas de propiedad. El con-
ductor nuevamente empieza a hablar por teléfono. Abro mi
puerta dispuesto a correr con la mochila. De reojo, el taxista
mira a ver qué es lo que pasa. Lo siento asustado.

—Seiior, por favor, cierre la puerta —pide a modo de
suplica, con la voz quebrada—. Por favor, ciérrela. La luz
atrae a los animales.

No la cierro. El conductor, como quien escapa de un
vampiro, maniobra el coche hasta quedar en la direccién
opuesta y arranca a velocidad. Sin bajar la tensién seguimos
hasta que un iluminado edificio disuelve la oscuridad.

—Vamos hasta ahi —ordeno, y entonces recién cierro
la puerta.

Bajamos del coche y entramos al hotel. Siento que lle-
gué a destino, que tengo control de la situacion y nada malo
me va a pasar. En inglés, creo que para que yo entienda, el
taxista pregunta por el hostel que buscamos. Es muy cerca.
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En cinco minutos llegamos a nuestro destino. Bajo con la
mochila y toco timbre en un alto portén de metal que da
la sensacion de inexpugnable. Del otro lado se oye clara y
fuerte la voz de un hombre hablando en suajili. El conduc-
tor, que también bajo, contesta. La blindada puerta, lenta-
mente, se empieza a abrir. Aquello es una fortaleza. Dos
hombres, uno de ellos con un rifle, me dan la bienvenida, y
cuando voy a entrar...

—Sefnor —balbucea el taxista.

—3S1¢

—Le quiero pedir disculpas, sefior. Sé que le hice pasar
un mal momento.

—Muy mal momento.

—Me equivoqué de camino. Le pido disculpas. Pero, se-
for, por favor, escuche mi consejo: mientras esté en Kenia,
no vuelva a dejar abierta la puerta del auto de noche en un
lugar donde no hay gente y hay mucha vegetacion. Nunca
vaya a andar de noche por uno de esos lugares. Uno nunca
sabe qué animal puede estar cerca. Tenga presente que us-
ted ahora esta en Kenia.

El paso del tiempo le daria la razén.

24



