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Son las diez y media de la noche y mi avión, proceden-
te de Ámsterdam, inicia el descenso sobre Nairobi, capital 
de Kenia, ciudad que junto con Johannesburgo —Sudáfri-
ca— y Lagos —Nigeria— tiene el índice criminal más alto 
de África.

La reputación de Nairobi es tan mala que, haciendo un 
juego de palabras, la llaman Night Robery, que en inglés 
suenan similares —night significa ‘noche’ y robery, ‘robo’—. 
Nairobi, definitivamente, es una ciudad donde hay que to-
mar máximas precauciones.

¿Máximas precauciones? Bueno, saber adónde querés 
llegar, qué zonas de la ciudad no hay que transitar y no an-
dar de noche por la calle son tan importantes como las que 
más, y justamente las que esta noche no podré cumplir.

Apenas se detiene el avión los pasajeros se levantan, sin 
esperar a que se apaguen las señales de ajuste su cinturón. 
Empieza a sonar la música ambiental, pero es interrumpi-
da por la imperativa voz de la azafata: Damas y caballeros, 
por favor, permanezcan en sus asientos hasta que la señal 
de ajuste su cinturón se haya apagado. Nadie le hace caso 
y aquellos que ya bajaron su equipaje de mano se empujan 
por el pasillo hacia la puerta de salida.

No menos de una hora después, apretado junto a los otros 
impacientes pasajeros, espero por donde se supone que va a 
aparecer la mochila, cuando por los altavoces anuncian que 
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el equipaje ya está disponible en otro salón. Durmiendo so-
bre unos carros, las cansadas valijas son entregadas a aque-
llos que tienen en la mano un billete de propina. A cambio 
de un dólar me entregan la mochila, hago Inmigraciones y al 
salir encuentro una barrera de hombres que gritando ofre-
cen taxi, hotel, cambio de dinero, lo que sea.

—Asante, ¡asante sana! —‘Gracias, ¡muchas gracias!’, re-
pito en suajili, que junto con el inglés, heredado de la colo-
nización británica, son los dos idiomas oficiales de Kenia, y 
como si estuviera jugando al rugby, con la mochila bien aga-
rrada debajo de un brazo, me abro camino entre la barrera 
de hombres hasta llegar a un cambio de monedas oficial.

Cambio cien dólares, que tenía a mano para no andar 
mostrando dinero, vuelvo a observar la barrera de hombres 
que ofrecen servicios a los gritos y en un rápido diálogo 
interior desecho la posibilidad de quedarme en el aeropuer-
to hasta el amanecer. Suelto de cuerpo, intentando pasar 
por conocedor del lugar, me abro camino hasta una venta-
nilla de taxis oficiales prepagos y contrato un viaje al hostel 
Milimani, en la calle del mismo nombre.

—Permítame el recibo, señor —me pide en inglés un 
hombre de veintipocos años con una tarjeta colgada del 
cuello que lo acredita como conductor de un taxi oficial 
prepago.

—Jambo —lo saludo, que en suajili significa ‘hola’.
—Jambo. Sígame, por favor —e intenta tomar la mochila.
—Yo la llevo —y sin moverme del lugar, pregunto—: ¿Co-

noce el hostel Milimani en la calle Milimani?
—Sí, señor.
—Vamos entonces.
Llegamos al coche y, cuando el chofer abre la valija para 

guardar la mochila, le digo que la voy a llevar conmigo 
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dentro del auto. Me siento atrás del conductor y la pongo a 
mi lado, de tal forma que no se vea de afuera. Apenas nos 
alejamos del aeropuerto nos envuelve la noche. El único 
alumbrado son las luces del taxi, las de los contados coches 
que circulan y la de la luna menguante. Unos diez minutos 
después salimos de la fantasmal ruta para entrar por una 
calle angosta, sinuosa y oscura, donde cada tanto aparece un 
cerco muy alto, seguido de una entrada poco iluminada con 
aspecto de infranqueable. Así seguimos un rato, hasta que el 
conductor, rompiendo el tenso silencio, me habla en suajili.

—Prefiero hablar en inglés —le hago saber.
—Estoy confundido con la calle Milimani.
—En el aeropuerto usted dijo que sabía.
—Sí, lo dije —y hace una larga pausa—. Pero ahora es-

toy confundido. ¿Usted me puede ayudar?
Un estado de atención superior al que ya tengo se acti-

va. Mi intento por pasar por una persona local o al menos 
conocedora y que sabe lo que hace se lo tragó la gruesa ve-
getación que nos acompaña a los lados del camino. Hace 
rato que no cruzamos otro coche. Contenido, pero en esta-
do de alerta total, respiro profundo y fuerte como un toro 
que en el ruedo prepara su ataque, me reacomodo en mi 
asiento tratando de verle las manos al conductor y de poder 
moverme con facilidad si es necesario. Con voz segura le 
ordeno:

—Vamos al hotel, restaurante o negocio más cercano y 
ahí preguntamos.

La raya blanca del asfalto que divide la calle, alumbrada 
por la luz del auto, corre frente a nosotros como una me-
cha encendida. El conductor no me puede ver porque estoy 
sentado detrás de él, así que me muevo un poco como para 
hacerle sentir que si intenta algo, yo estoy en ventaja. Por 



Tato López

22

un instante pienso que quizás estoy exagerando, pero mi 
estado de alerta no para de crecer. Estoy crispado como un 
gato al que lo acecha un perro, dispuesto a dar pelea. Un 
lugar desconocido, oscuridad, sin gente, en una ciudad con 
pésima reputación… El conductor detiene el coche, saca su 
celular y…

—No detenga el auto y en vez de llamar diríjase a cual-
quier hotel o negocio que esté abierto —ordeno.

—Es que…
—Usted dijo que sabía y ahora no sabe. Vamos a un ho-

tel y ahí preguntamos.
—Conozco gente que me va a saber decir —y llama.
Mi paranoia es que el taxista, habiéndome aislado pero 

sin sentirse seguro, ahora llame a otro para consumar el 
robo. Mientras lo hace, el extremo estado de alerta edita en 
mi cabeza una instantánea de imágenes que me transporta 
a situaciones límite que se me presentaron en otros viajes: 
San Pedro Sula —Honduras—, Nom Pen —Camboya—, 
Buenos Aires, pero ninguna como la de las pirámides de 
Guiza, cerca de El Cairo, donde al caer la tarde en cinco mi-
nutos desaparecieron los ómnibus turísticos con su carga, 
los vendedores, la policía, y dos hombres locales vestidos 
con sus túnicas, caminando tensos a mis espaldas, uno de 
cada lado, metieron sus manos bajo sus prendas buscando 
algo y… De la desesperación con la que corrí hasta un pues-
to militar que recordaba haber visto unos cientos de metros 
más adelante nunca pude saber qué era lo que buscaban. En 
aquella ocasión me había puesto a salvo por hacerle caso a 
mi intuición y por actuar con determinación. Al menos, ya 
sé cómo tengo que actuar.

El conductor termina su llamada y arranca en la misma 
dirección por donde veníamos. A medida que avanzamos, 
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el camino, ahora de tierra, empeora. La oscuridad es total. 
A los costados, el mato se dibuja como una interminable 
pared que, como mucho, está a un metro del auto. Ya no 
aparecen cercos ni entradas. De un bolsillo superior de la 
mochila saco una pequeña y filosa sevillana que, en general, 
uso para cortar frutas. La abro y la mantengo firme con la 
mano derecha. Mi atención se divide entre el lugar por don-
de avanzamos, qué pasa a los costados y si atrás aparece otro 
coche o una persona o… El conductor, una vez más, detiene 
el coche. Observa en los alrededores como si buscara algo. 
No hay nada que buscar. Vuelve a agarrar el celular. Miro al 
frente y descubro que el camino termina unos metros más 
adelante. Es un callejón selvático. Alejo la mochila para ha-
cerme espacio y me apronto para salir del coche y correr. Sé 
que desandando el camino, no muy lejos, voy a encontrar 
una de las mal iluminadas entradas de propiedad. El con-
ductor nuevamente empieza a hablar por teléfono. Abro mi 
puerta dispuesto a correr con la mochila. De reojo, el taxista 
mira a ver qué es lo que pasa. Lo siento asustado.

—Señor, por favor, cierre la puerta —pide a modo de 
súplica, con la voz quebrada—. Por favor, ciérrela. La luz 
atrae a los animales.

No la cierro. El conductor, como quien escapa de un 
vampiro, maniobra el coche hasta quedar en la dirección 
opuesta y arranca a velocidad. Sin bajar la tensión seguimos 
hasta que un iluminado edificio disuelve la oscuridad.

—Vamos hasta ahí —ordeno, y entonces recién cierro 
la puerta.

Bajamos del coche y entramos al hotel. Siento que lle-
gué a destino, que tengo control de la situación y nada malo 
me va a pasar. En inglés, creo que para que yo entienda, el 
taxista pregunta por el hostel que buscamos. Es muy cerca. 
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En cinco minutos llegamos a nuestro destino. Bajo con la 
mochila y toco timbre en un alto portón de metal que da 
la sensación de inexpugnable. Del otro lado se oye clara y 
fuerte la voz de un hombre hablando en suajili. El conduc-
tor, que también bajó, contesta. La blindada puerta, lenta-
mente, se empieza a abrir. Aquello es una fortaleza. Dos 
hombres, uno de ellos con un rifle, me dan la bienvenida, y 
cuando voy a entrar…

—Señor —balbucea el taxista.
—¿Sí?
—Le quiero pedir disculpas, señor. Sé que le hice pasar 

un mal momento.
—Muy mal momento.
—Me equivoqué de camino. Le pido disculpas. Pero, se-

ñor, por favor, escuche mi consejo: mientras esté en Kenia, 
no vuelva a dejar abierta la puerta del auto de noche en un 
lugar donde no hay gente y hay mucha vegetación. Nunca 
vaya a andar de noche por uno de esos lugares. Uno nunca 
sabe qué animal puede estar cerca. Tenga presente que us-
ted ahora está en Kenia.

El paso del tiempo le daría la razón.


