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Esta columna, que escribí hace unos años  
y nunca fue publicada, está dedicada  

a las tribus de pantalón corto.

La sombra de la ola

Aún no anochecía en Montevideo cuando tuve 
que detener el coche para atender el celular. 
Me invitaban a participar en el número 300 
de un semanario escribiendo sobre lo que yo 
quisiera. Se había hecho medianoche y, mien-
tras esperaba que empezara la brillante y des-
carnada obra teatral Mi muñequita, mi mente 
seguía buscando sobre qué escribir. La luz 
recién se hizo cuando una morocha estudiante 
de literatura, sentándose a mi lado, dejó caer 
un halagador e inocente: “¡Qué bueno encon-
trarte aquí! No me imaginaba que a los depor-
tistas les gustara el teatro”.
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Horacio Tato López

Con sus pocas palabras dichas con respeto y 
hasta cierto afecto, me hizo recordar esa mio-
pía prejuiciosa tan común que una parte de la 
sociedad mantiene con respecto a los deportis-
tas profesionales, que dice algo así como: Estos 
no sirven para otra cosa.

Y pienso mientras escribo: ¿Podría ser que el 
poder creativo que Maradona desarrollaba a 
cien kilómetros por hora en espacios reduci-
dos, mientras era pateado sin tregua, esté a la 
altura del de Mozart o el de Van Gogh?

¿Será que los incomparables impresionistas 
que hallaron morada en el segundo piso del 
Musée D’Orsay en París eran más creativos que 
el indescifrable Michael Jordan? Sí, es posible, 
pero con certeza nunca fueron capaces de volar 
como él lo hacía.

Kusturica y sus gitanos no podrían noquear al 
ayer indestructible, hoy parkinsoniano y siem-
pre militante Mohamed Alí si de generar senti-
mientos se trata.



157

La fiesta inolvidable

¿Acaso aquella noche, luego de Maracaná, en 
que Obdulio recorrió barcito por barcito todo 
Rio de Janeiro vaciando botellas y consolando 
almas derrotadas no tiene más poesía que todas 
las borracheras de Bukowski juntas?

Isadora reencarnó en Nadia.

Tyson fue la mejor escultura de Rodin.

Venus Williams o Sharapova antes que Naomi 
Campbell o Claudia Schiffer.

Ronaldinho es el único actor más histriónico 
que Vittorio Gassman.

Usein Bolt quiebra récords de velocidad con 
más elegancia de la que Ives Saint Laurent 
pasea por el Sena.

Los familiares lejanos en que se han convertido 
Tinelli, Susana, Mirtha y Pergolini no corren 
esta carrera. Tampoco lo hacen los más lejanos 
Brad Pitt y señora.
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Te aseguro que no hay pegue ni eyaculación 
como un tiro libre para ganar con el partido 
terminado.

Y los botijas de la plaza, que entre transpira-
ción y risas improvisan teatro, hacen música 
rimando puteadas y bailotean junto a la 
redonda y fiel novia de todos, esa que nunca los 
desengañará, me dicen tanto como las obras 
completas de Shakespeare.

El pecado redimible del juicio es no ver, y el 
grave, no buscar donde sí hay.

Y sabiendo que no hay posibilidad de atraparlo 
entre palabras, en nombre de la tribu voy a 
intentar dar testimonio: paridos de una ances-
tral genética nos gusta la noche, que nos pal-
meen la espalda, las amistades de mostrador, 
el buen dinero, el trago de más y las mujeres 
feas tanto como las lindas, lo que no es poco en 
estos días en que la imagen lo es todo. Frívolos, 
efímeros, desechables y mediáticamente globa-
lizados, los profesionales del deporte del siglo 
xxi somos la descendencia de los esclavos 
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La fiesta inolvidable

que en la antigua Grecia fueron elegidos para 
correr, pelear, saltar y lanzar, por los que aparte 
de gobernar se dedicaban al teatro, la música o 
la filosofía. O sea que, como reclaman todos en 
esta farsa, también somos inocentes.

Seducidos y abandonados, doloridos y cansa-
dos, yendo tras una sanación que no llegará, 
observamos el paso del tiempo agarrados con 
las uñas a un remolino de polvo, haciendo uso 
de una memoria incierta y llena de nostalgia, 
mientras buscamos resguardo a la sombra de 
la ola.


